
师
道

二○

一
八
年
第
四
期

在我三十多年的人生中， 有过
四段比较完整的阅读经历， 它们相
对独立， 又浑然一体， 成就了现在
的我。

一

我的第一段阅读经历， 大约是
我十多岁在村里祠堂读小学四五年
级时。 那时物质匮乏， 生活单调，
我们只好转向了精神世界。

记得那时我们最喜欢做的事
情， 就是靠在祠堂 （即我们的学
校） 教室的栅栏外面， 晒着太阳侃
大山， 比如回到古代我们要干什
么， 有了超能力怎么办……每次都
聊得唾沫横飞心潮澎湃。 但很快我
就对这个活动厌倦了， 于是脱离了
群体， 另觅解无聊之法， 最后就寻
到了书籍之上。

家里自然没什么书， 一本薄薄
的讲三国的书， 翻来覆去很多遍之
后， 就被我扔一边了， 然后就开始
用各种法子去同学那里 “兑” 书
看。 起先是用和大家玩赢来的 “卡
牌” 来换， 后来也用从村里寻来的
一些破旧小玩意来换， 最后也用书
换书。 这样大半年时间过去了， 我
竟然在某位同学那里兑齐了 “三言
二拍”， 高兴得合不拢嘴！ 也从另
外的同学那里凑齐了 “四大名著”，
如获至宝。

虽然那时的阅读， 似乎只是打
发了无聊的时光， 但多少也在这种
文白相杂的明清小说中， 积累了一
些语言的基础。

我的启蒙阅读， 就在这些半文
半白的明清小说中完成， 并在半懂
半不懂中体会了许多世俗之味， 乃
至成人之后， 身上依然葆有这种人
间烟火之味。

二

我的第二段阅读经历， 是我在
家乡的小镇上读初中的时候。

那时因为顽劣不堪， 所以小学
毕业统考时， 我只在村里祠堂中考
了 166 分 （语数两科满分合计 200
分）。 然而当时我是十分满意的，
并且自我感觉良好！ 你想啊， 每门
80 多分， 这个分数在我们村里可
不低啊。 但很快我就发现了问题，
我的这点分数， 在普通班里都排不
上号， 更不要说和那些两门学科考
了 190多分的人比了， 他们才有资
格在重点班里！

但因为父母都在外地打工， 我
依然无人管教， 于是照例得过且
过。 然而因为普通班同学成绩太普
通太不争气， 我竟然混到了前 10
名， 就更加得意忘形了。

我在故乡镇上的初中， 就这样
早早地放飞了自我。 直到有一天，

偶然路过学校那棵大板栗树下， 看
到了角落里那个小小的图书室。 于
是小学时到处和人 “兑” 书看的经
历被唤起了。 然后就鬼使神差般，
走进了这间小小的图书室。

小小的图书室， 连管理员也是
小小个子的， 手上提个眼镜举在眼
前， 正伏着身子在登记着什么。 也
没什么人， 我就这样随意地翻到一
本叫做 《二月》 的小说， 然后就借
走了它。 我至今还记得书中几位主
人公的名字———“萧涧秋” “陶岚”
“文嫂”， 也依然记得手不释卷读完
之后内心的激动： 一个人竟然可以
为了另一个完全陌生的人， 做出这
么大的牺牲！ 知识分子身上这种人
道主义的觉醒， 深深打动了我！ 由
此， 我反思了自己现在过的生活，
真是在浪费青春浪费生命啊！

那天晚上， 我躲在被窝里痛哭
了一晚， 为自己糟糕的人生， 也为
自己迷惘的未来！

从某种意义上说， 柔石先生的
小说 《二月》， 改变了我的命运！

它把我从人生的懵懂中唤醒，
让我比同龄人更早进入人生正轨。

那时的好多决定， 都和我后来
的人生休戚相关！

譬如想做个作家， 也譬如心里
始终坚持着民间的立场！

《二月》 之后， 我几乎把学校
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